如果你没见过姚明带着杨瀚森朝韦德那边走去，你大概也没机会见到什么叫“气场两米二，少年站身侧”。宴会厅里灯光明亮，空气却仿佛有点发闷——这三个人凑一块，连旁边的侍应生上菜都得侧身绕道。韦德原本正伸手想续杯，结果看见姚明那边“压阵”，他动作一顿，酒杯落桌，整个人都精神了点。谁说篮球的火药味只在场上？有时候，一场“老大哥带小弟拜码头”，比抢一个篮板还能让人心跳加速。

别问我当时杨瀚森心里咋想，反正我隔着屏幕都能感受到他脚底微汗。19岁，这年纪在CBA算半大不小，搁在NBA选秀名单里，那就是“潜力股”。可谁都知道，NBA不是谁想进就能进的地儿。姚明在场，仿佛又把时间往回拉了二十年。那会儿的他，刚到休斯顿，英语磕巴，队友喊他“巨人”，对手没事就想试试中国中锋到底有多硬。再看看杨瀚森，静态天赋拉满，场均12分9板3盖帽，数据说得过去，但你真到美帝试训，没人关心你是不是CBA“别人家的孩子”，人家只看你会不会被撞飞。

说回现场，姚明介绍得格外用心。韦德听得也认真，眼神在杨瀚森身上打量一圈，嘴角那点笑意，像是在心里盘算盘算盘算盘算……不愧是NBA老油条，第一句话：“有美方经纪人吗？”说得轻描淡写，实际刀刀见骨。这圈子就这么现实，没人会主动替你铺路，关系、人脉、资源，缺一样都不行。姚明能带进屋，后面的路得自己走。成年人混社会，哪有白送的“机会包裹”？

有意思的地方在后头。姚明在一旁看着，像极了父亲领着儿子第一次进大城市。面子给够，台词说满，暗地里其实更紧张。中国篮球这些年啥状况？说句不好听的，除了姚明，真没几个在NBA混出名堂的。周琦、王哲林、易建联，哪个不是带着“天赋光环”出去，最后灰头土脸回来？外头的世界残酷，国内的舆论也不饶人。网上那帮键盘侠，今天把你夸成“民族希望”，明天就能嘲你“水货代表”，心理素质不过关，分分钟被喷出阴影来。

一切都写在细节里。韦德把联系方式留给杨瀚森，这事说大不大，说小也不小。NBA经纪人圈子复杂，能不能混进去，靠的就是前辈一句话。姚明当年也是这样，凭着自己在联盟里的口碑，多少中国球员沾了光。可真到赛场上，没人替你分担压力，能不能硬刚还得自己扛。杨瀚森身高臂展没得说，场上嗅觉也算灵敏，问题是NBA现在还吃这套吗？约基奇、恩比德那种“全能型”中锋才是主流，靠身高吃饭的日子早过去了。你说现在选秀，数据、体测、心理面试，哪样不卷？有天赋还得有脑子，能扛住外界压力才算合格。

场外的热闹也没少。有网友说，“杨瀚森这波要是成了，姚明就算中国篮球‘再生父亲’。”也有人阴阳怪气，“别又是昙花一现。”其实，这些声音都是真实的。中国篮球不是缺天赋，是缺敢于破局的人。姚明带头“拜码头”，其实是在替这个体系撕开一道口子。能不能走出去，就看杨瀚森自己能不能把握。别再幻想什么“天赋决定一切”，NBA的世界，谁不是在夹缝中求生？

有时候我怀疑，杨瀚森是不是也有点怕。怕选秀没戏？怕被喷？怕自己变成下一个“前浪”？其实只要上过一次场，听过一次场边的冷嘲热讽，就知道什么叫“成年人的世界没有轻松剧本”。你要飞，没人拽着你翅膀。你要摔，地上全是石头。

想想当年易建联，在篮网冷板凳坐了多少场，最后回国照样横着走。周琦被火箭“雪藏”，网上一波又一波“水货”弹幕。可他们都扛过来了，回头还不是CBA的顶梁柱？杨瀚森这一代，能不能真正在NBA站住脚？谁也不敢打包票。可那场宴会厅里的“拜码头”，算是把希望点亮了一下。哪怕只是短暂的亮光，也够让人回味多时。

数据不会骗人，情绪也藏不住。杨瀚森今年CBA盖帽榜前列，护框能力真有一手，这在选秀圈子里，是个加分项。可美国那边，考察的更多是移动速度、投篮手感、理解力。这关能不能过，得看他自己怎么进化。姚明能带你进屋，剩下的全靠你脚下有多硬。

你要问我怎么看？说实话，谁没做过春秋大梦？中国篮球的春天，每年都有人喊，但谁都知道，春天来之前，冷风照样刮得脸疼。杨瀚森这事儿，成也好，不成也罢，反正戏已经开场。NBA、CBA、选秀、经纪人、舆论、历史、天赋……全都搅成一锅粥。最后能不能喝到头口汤，谁也说不准。

说了这么多，你觉得杨瀚森能不能杀进NBA，混出点名堂？还是说，咱们又要围观下一代“流星划过”？来来来，评论区别装深沉，吐槽也好，夸也罢，咱们一起见证中国篮球的“泥潭翻身”。反正，热闹才刚开始。