16岁参军96岁健在，老兵坦言：从没见过八路军这样的兵！

人在什么年纪，才算真正懂了家国大事？十六岁，搁现在，也就是个埋头刷题的高中生。

可张立芳老爷子的十六岁，是在枪林弹雨里，给家国卖命。

每次跟人聊起当年，九十多岁的张立芳都跟个孩子似的，眼里放光，他说，这辈子就没见过八路军那样的队伍，官就是兵，兵就是官，从不拿老百姓家里的一根线头。

这话说得轻巧，可您琢磨琢磨，一个在旧社会被地主欺负到骨子里的穷孩子，连肚子都填不饱，突然看到一支纪律严明、秋毫无犯的军队，那冲击力，不亚于黑夜里见了太阳。

老爷子是山东莒县人，1929年生，那年头，穷人家的孩子命如草芥。他在地主家干活，一个月下来，自己只能分到一小袋粮食，哥哥壮一些，能分一袋半，一家人就这么吊着命。

转折点在1944年，八路军的队伍开进了他的家乡。这支队伍有点不一样，不抢不占，反而搞起了土地改革，又是减租减息，又是给长工涨工钱，桩桩件件都向着穷苦人。

张立芳当时年纪小，可他不傻，他看明白了，这支队伍是来给他们这些受苦人撑腰的。

所以到了1945年，征兵的消息一传开，他连想都没想，第一个就跑去报了名。不光自己去，他还跟个小动员兵似的，挨家挨户去说，硬是拉上了七个同村的伙伴，一起穿上了军装。

就这样，16岁的张立芳，成了鲁中军区第12团卫生队的一名卫生员。这个鲁中军区，在当时可是山东抗日的一把尖刀，直接插在敌人的心脏地带，任务重得很。

当兵哪有不受苦的。老爷子自己也笑，说那时候就是个“土八路”，穷得叮当响，啥像样的家当都没有。

当个卫生兵，更是难上加难。没有消炎药，没有手术台，有时候连干净的纱布都紧缺。看着伤员的伤口流脓发炎，疼得死去活来，他心里头跟刀割一样，却只能咬着牙，用最土的办法去处理。

真正的血火考验，来得特别快。1945年8月，日本投降的消息已经满天飞了，可有些鬼子和伪军就是不见棺材不落泪，死死钉在日照一带的炮楼里负隅顽抗。

这些炮楼，是日本人控制华北的毒瘤。他们修建成千上万个这种乌龟壳，就是为了分割我们的根据地，监控交通线。拔掉它，就等于在敌人身上剜下一块肉。

张立芳所在的12团，就接到了啃硬骨头的任务：端掉日照附近一个特别顽固的日伪军炮楼。

8月12号，第一次进攻，天不作美，下起了瓢泼大雨，冲锋的队伍陷在泥地里，硬是没攻上去。

第二天，部队换了个方向再攻，没想到小鬼子狡猾得很，提前埋了伏兵，打了我们一个措手不及，又折了。

两次失利，部队伤亡不小，卫生队的担子一下就重了。张立芳背着药箱，在枪子儿底下钻来钻去，给这个包扎，把那个抬下来，亲眼看着身边活蹦乱跳的战友倒下。

那时候，整个团里都憋着一股劲儿，战士们嘴里都念叨着一句话：“有12团没炮楼，有炮楼没12团！”这话，就是军令状，也是所有人的心声。

8月14号，前线传来消息，说日本天皇马上就要宣布无条件投降了。这下子，时间更紧迫了，指挥员下了死命令：“必须在今天晚上十二点前拿下来！不然过了点，仗就停了，这口气咽不下！”

当晚，部队集结了所有力量，趁着夜色摸了上去，发起了第三次，也是最后一次强攻。

“那天晚上，总算是打进去了！炮楼里的鬼子也撑不住，乖乖缴了枪！”老爷子讲到这里，拳头都攥紧了，仿佛又回到了那个胜利的夜晚。

那一仗，他救了很多人，也见证了侵略者的末日。

抗战的硝烟刚刚散去，解放战争的号角又吹响了。张立芳跟着大部队南征北战，孟良崮、开封、许昌……一场场硬仗打下来，他从一个新兵蛋子，磨练成了一个老兵油子。

特别是在许昌战役，他胆子大得很，跟着连长、文书三个人，就敢摸进敌营，靠着一股子机灵劲儿，硬是把敌人一个全副武装的连给唬住了，最后兵不血刃地给缴了械。

还有开封战役，他发着高烧，耳朵也被炮弹震得听不清了，可他没下火线，救完伤员，抄起一支枪就跟着队伍往前冲。

就凭着这股子不要命的劲头，他立下了二等功一次，三等功两次，还有四次四等功，被评为“战斗模范”。这些军功章，每一枚背后都是一段生死经历。

如今，硝烟散尽，英雄迟暮。张立芳老人和我们挥手告别时，胸前的勋章在阳光下闪着温润的光。那不是金属的光，那是一个时代的光，是一个民族不屈脊梁的光。

说真的，我们今天能安稳地坐在这里喝茶聊天，抱怨一下工作，都是因为有无数个像张立芳这样的前辈，在他们最该读书玩乐的年纪，替我们扛起了天。他们才是这个国家最硬的底气。