俞敏洪终于发文确认了，孙东旭不干了。

这个消息8月份就有风声，现在靴子落地，大家也不意外。俞敏洪的措辞很客气，承认小孙是创始人之一，"因个人原因提出不再继续工作"，双方协商后同意了他的离职请求。算是体面地分了手。

接下来小孙去哪？他没说。当然了，他也不用太着急找工作。当CEO那会儿年薪1639万，比俞敏洪还高。2023年股价最高点的时候，他又套现了2亿多港元。这笔钱够他消停好一阵子了。

小孙的前半段人生，妥妥的励志故事。

1985年出生在农村，2007年从南开大学毕业就进了新东方。那会儿新东方刚上市不久，教培行业风头正劲，到处都是机会。他从最基层的教培教师干起，一步步爬到分校校长的位置。

在西安分校那几年，他交出了漂亮的成绩单。分校业绩从零开始，他带着团队干了三年，业绩分别增长20%、40%、60%。这份成绩摆在那儿，谁都得服。

2019年，34岁的小孙进入新东方核心高管层，成为新东方在线的CEO。对于一个从农村出来、没有显赫背景的85后来说，这个位置已经够高了。

两年后，双减来了。教培行业一夜之间天塌了，俞敏洪决定转型做农产品直播。这个重担落在了小孙肩上，他开始操办东方甄选，从各地学校拉了一批教师过来当主播，其中就包括后来爆火的董宇辉。

搭体系、抓运营、选产品、把控品质，小孙在东方甄选的起步阶段立下了汗马功劳。可以说，东方甄选的半壁江山是他打下来的。

到2022年，董宇辉出圈了。2023年，东方甄选的市值一度接近800亿港元，直播带货这个副业，硬生生把新东方的主业给干翻了。

然后，就是那场著名的"小作文事件"。

事情的起因很简单。东方甄选发了一条吉林旅游的视频，配上董宇辉的朗诵，粉丝疯狂点赞。但有人在评论区问：这文案谁写的？

粉丝们觉得肯定是董宇辉写的，毕竟那个文风、那个语气，太像董老师了。但东方甄选的官方回复说，这是"文案创作团队"写的。

董宇辉看到后调侃了一句，说小编"自以为了解业务"。这下小编破防了，跳出来否认是"胡回复"。

本来这就是个内部分工的问题，结果被闹到了台面上。董宇辉的粉丝——自称"丈母娘"的那批人——认为东方甄选在背刺董宇辉，故意让他难堪。

事情发展到这一步，已经有点失控了。但小孙接下来的操作，把事情彻底推向了深渊。

他开了一场直播，说要给网友"开个会"。在直播间里，他提到"饭圈文化"、董宇辉的薪酬"不止几千万"，还当着镜头摔手机。

网友更懵了。我一个消费者，凭什么要被当成员工来开会？你们内部矛盾，凭什么让我们分担怒气？

这场直播成了小孙职业生涯最大的败笔。事后他道歉了，但CEO的位置也丢了。

最终，董宇辉和东方甄选分家，成立了"与辉同行"。这是新东方第一次向明星员工妥协。

没了董宇辉，东方甄选当初立的"文化型直播"人设也崩了。

那些原本温文尔雅、讲知识讲情怀的主播，开始转型嚎叫式带货，直接"一二三上链接"。直播间的画风彻底变了。

俞敏洪自己都忍不住了，在外面直播的时候说："东方甄选现在做得乱七八糟。"这话一出，股价直接跌了20个亿。

小孙后来又回来了，但这次是"落难王子剧本"，在直播间打包发货。但已经没什么人买账了。

粉丝量上，与辉同行领先东方甄选600万。同期直播的在线人数，与辉同行有4万人，东方甄选只有4000人。这个差距已经很说明问题了。

财报更惨。2025财年，东方甄选在带货业务上的营收下滑32.7%，利润暴跌97%，只剩下619万。GMV和订单量也腰斩了。

董宇辉单飞一年，带货榜上从没跌出过前三。东方甄选呢？进前十都费劲。

其他明星主播也没留住。大家心里都明白，在东方甄选干，风险太大。做得好了，公司会打压你；粉丝多了，也可能成为下一个被针对的对象。

谁该为这场灾难负责？

小孙是最大责任人，但他不是唯一责任人。

"去董"肯定不是小孙一个人的决定。新东方离职员工也说了，打压明星员工是新东方的职场惯性。作为上市公司，和单一IP深度绑定确实有风险。

但问题在于，无论是俞敏洪还是小孙，换了赛道却没换管理思路。

教培时代的管理逻辑是什么？老师就是工具人，公司才是品牌。学生认的是新东方，不是某个老师。所以老师红了，要么打压，要么边缘化，反正不能让个人品牌盖过公司品牌。

但直播行业不一样。观众买单，很大程度上是冲着主播去的。董宇辉的粉丝买东西，是因为信任董宇辉这个人，不是信任东方甄选这个平台。

这个逻辑转不过来，悲剧就是必然的。

更讽刺的是，董宇辉都单飞了，东方甄选还没走出"小作文事件"的阴影。双方的差距越拉越大。

东方甄选现在想做"线上山姆"，搞自建平台、自营商品、收会员费。年费199元，已经有26万付费用户了。

但这条路能走通吗？山姆的故事本来就不好讲，"线上山姆"就更难了。财报一出，股价直接被打回原形，之前一个多月的涨幅全吐了回去。

从某种程度上讲，小孙的离职，对他自己来说也是一种解脱。

这一年多，他顶着巨大的压力。外界把东方甄选的衰落全部归咎于他，骂声不断。内部呢？业绩持续下滑，团队士气低落，怎么做都不对。

离开东方甄选，他至少可以喘口气了。手里有钱，未来的路还很宽。

但东方甄选怎么办？

失去董宇辉已经够惨了，现在连CEO小孙也走了。剩下的团队能撑起这个局面吗？

俞敏洪还在坚持，但他毕竟不是专业做直播的。新东方的基因是教培，不是带货。硬要转型做直播电商，水土不服是必然的。

"线上山姆"的故事能讲多久？26万付费会员听起来不少，但和竞争对手比，这个数字还是太小了。更何况，会员复购率、留存率、客单价这些关键指标，外界都看不到。

东方甄选还有机会吗？

理论上有，但需要彻底改变思路。别再想着打压明星员工了，直播行业就是靠人，没有强IP支撑，平台再大也没用。

但这套逻辑，俞敏洪和他的团队能接受吗？从目前的情况看，很难。

小孙离职了，东方甄选的故事还在继续。只是这个故事的结局，恐怕不会太美好。