有人说，玩DNF就像和生活谈恋爱：明知不会长久，还非要死皮赖脸耗着，哪怕头发一根根往下掉，也要把最后一管洗发水奉献给毒奶粉。不过现实是，头发能焕发第二春，但号可不一定，特别是你是个混子玩家。最近DNF雾岚副本据说要给我们混子一条活路，还没等玩家集体鼓掌，先有一群内鬼开始卖瓜了：这瓜，倒也不算甜，顶多算得上有点“致郁”。
消息来得突然，说雾岚副本未来将降难度，开放单人和匹配模式，门槛也砍到广大无产阶级玩家都能踮踮脚碰的水平。听说名望值只要6万，可进单人模式，6.2万进匹配，别说回归玩家，连自闭选手都有机会一展拳脚——当然，只是拳脚不那么硬。
至于奖励嘛，也挺幽默。单人模式奖励个神器令牌，加个团本共享次数，典型的“有了你还当团吗？”匹配模式略胜一筹，多了个传说令牌，但看奖励和门槛间那点差距，仿佛有种“你努力一下，也就是多领瓶可乐”的欣慰感。虚无之魂也很大方，打多倍血量给得多，就像超市里促销：买十送一，只不过，买这里的是你的时间和肝。
这个“新政”推出，表面是给回归和低打造玩家送温暖，实际是给雾岚副本做延寿手术。毕竟，这个副本门槛原本高到能逼得人想去考研，7万多名望，红10打造，不是人干的活，是勇士干的活。胶囊号随便攒攒就到5万，稍微氪点钱6万也不是难题，但想上一线速成顶级，基本等于让阿拉德人民上清华，仅看名望值就能劝退了一车人。
于是策划灵机一动，开了两扇小窗户。回归玩家看了，发现自己终于不是废物，瞬间获得“归来勇士”的勋章，肝气复苏。但如果你心理承受力差，还是别点进游戏频道，不然肯定有人在大喊“混子快来，名额不够！”比抢票还紧张。
其实这套机制也不是一天能创造。DNF历代团本，有哪个不是给了单人、匹配痕迹？只不过这次策划像是被功德墙撞了头，连夜降门槛，仿佛觉得玩家玩得不够随心所欲。是不是怕老玩家太卷，新人看不懂游戏内经济学退出？就连深渊副本门票也从雾岚副本里产出，策划们算盘打得噼里啪啦——副本和新票互相套娃，一边拖着更新进度，一边圈着玩家的肝，至于你是真的“勇士”还是回归悲壮烈士，反正都要把门票刷个底朝天。
而那些喜欢竞速的朋友，策划表示：你自己往死里调高副本血量，是你自己找麻烦，这些门槛是给人用的，不是给神用的。多打点血量，奖励也增加，虚无之魂直接翻倍，但竞速模式就是个孤儿，平时没人理睬，策划也懒得营销，总之无良无义。
更幽默的是，这一顿调整，其实就是官方版“拖更”。你以为11月新内容来了，12月还有内容？其实那都是为了让你以为官方一直在努力，实际就是把一个副本拆成三期，让大家分期付款分期肝，官方躺着收获你的时间。而究竟啥时候开放，据专家推测，估计就在每年被喊卷的时间——十一、十二月。理由也很现实，韩服的策划一边罢工一边加班，生产力全靠打鸡血，副本拖更也成了设计思路中的一条KPI。
有一说一，玩家间的自嘲和吐槽几乎可以和策划们踢一场世界杯，不比技术，比地狱笑话水平。比如，单人模式和匹配分开上线，是因为副本内容太丰富了吗？不，是因为拖延症太严重了。奖励也不稀奇，说白了就是吃一份外卖送小料包，门票主打助肝增肚，其实味道还是那一套。
回头再看这场副本门槛“降温”，倒像是大型沙雕现场连线。归来玩家兴奋了一会，发现奖励不过如此，但至少不用再抱着“充钱才能进副本”的念头睡觉，也算是小小人道主义胜利。至于刷深渊的朋友，终于找到正规合法渠道获取新门票，再也不用和活动抢头条了。官方一边秀操作一边拖进度，玩家一边调侃一边加班，DNF版的劳动法大约比实体公司还复杂。
再说说混子玩家这个群体，以前被各大团长拉黑，混团如同偷渡，每次进副本都像走暗访。如今门槛开放，混子们终于能挺直腰杆用“共享次数”堂堂正正进团，练号全靠挂机。反倒让那些天天刷红字的玩家心头一紧：“肝的少了，混子的多了，我们的成就感去哪了？”一边有人慨叹“下副本没好队友”，一边又有人天真认为“副本门槛低了，我能多拿点奖励”，仿佛这不是一个在虚无和肝力之间无限拉锯的游戏。
而这个“奖励合理”的论调就像发年终奖一样，你觉得合理是因为本来就没想给你多的。神器令牌、传说令牌，与新深渊令牌搭配，总之就是鼓励你肝一遍又一遍。至于多倍血量任务，也不过是在楼梯下挂了根胡萝卜，把你的肝从门槛刷到新门票，不然谁还玩副本？总不能每月活动全指着策划仁慈。
也别问什么时候上线，更别信“本月肯定出”，毕竟策划和时间表的关系永远是：你等，我拖。能确定的只有玩家的焦虑：怕晚了错过奖励，怕早了被优化；怕官方开新副本发新票，又怕旧副本沦为养老院。现实被如此精准模拟成了“养蛊”，你以为自己是在拼勇气和实力，其实都是在和策划玩折磨。
当然，这把折磨也不是所有人都能体验。门槛虽降，但策划的智慧依旧在线，怎样让你感到“低门槛高体验”，又顺带把你的肝换成虚无之魂，都是一场精心设计的“薅羊毛艺术”。玩家一边吐槽“奖励太少更新太慢”，一边又忍不住上线继续混副本；策划一边装着苦大仇深，一边微调副本数值，让大家觉得“未来可期”，但其实是“未来等你慢慢肝”。
归来勇士、新人玩家流转期间，大家嘴上的调侃和群里的吐槽几乎成了新游戏规则。副本模式一出，谁都要争着做混子，谁都要争着拿虚无之魂，仿佛“卷”已经不再是职业，而是副本副业。7万名望？算了，策划说不需要。团本高门槛？不玩了，摸鱼党直接交答案。这副本调价调模式，说是敦促回归玩家，实则给整个服务器的一半人叫来了春天，另一半都去种地了。
等哪天你真的冲到了高名望，再回头看看这些“6万门槛”，大概率觉得好笑。混子的狂欢，是低门槛的一时春天，也可能是副本虚无的长久冬天。但只要副本在，门票有限，肝还在，混子总要混一场，勇士也还要卷一把。策划们定下新模式，玩家们刷出新心理价位——最后一起对着副本说一句：“再苦也要混下去。”
不过话说到这，大家心里都明白，这个游戏的春天啊，有时候就是看谁先熬到下一场拖更。DNF里最高的名望，不是装备的红字，而是你的忍耐力：混者自混，卷者自卷，各自安好。就像今年秋裤一样，迟早要穿，但穿了不代表冬天就结束。哪里有门槛，哪里就有混子，不信你等雾岚匹配上线那天，看谁第一个当团灭工具人。
最后，策划说这个副本调整，是为了“提升玩家的积极性”。我的积极性倒是提升了，毕竟——用6万名望刷个副本，能混一天是一天，明天副本能不能进还得看策划心情。现在混子的春天到了，也许下次就是策划的冬眠。玩家们互相调侃，你方唱罢我登场，谁都别笑太早，毕竟，混的不是副本，是生活。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。