李德生在老一辈军人当中算得上是实实在在的硬骨头，出身于一个小地方，一辈子没少吃苦。1916年4月，他出生在河南光山县一个穷得叮当响的农户家里，那会儿大别山里日子过得紧巴巴的，家里穷到连顿饱饭都成问题。他小时候就帮家里干活，放牛、挑水啥的，几天都没上过几天学堂。不过，就是在这样的环境下，磨炼出了他这股子不服输的劲头。1930年，才14岁的小李就投身到红军的队伍里，那阵子红军在鄂豫皖地区闹革命，枪炮声此起彼伏，他从最基层的战士干起，一路往上爬。
那会儿，李德生主要在红四方面军里边闯荡，跟着队伍在川陕根据地转悠，他干过通信员、传令兵，还当过班长，甚至还担任过连里的政治指导员和交通队党支部书记。那阵子，部队打了不少硬仗，像黄安战役、苏家埠战斗、嘉陵江渡河战，还有西征任务，他都亲身经历过。1933年，在八庙垭那场反围攻中，他冲锋在前，结果左胸中了枪，子弹穿体而出，伤到神经，从那以后，左手就残疾了。要放别人身上，这伤可能早就退役了，但他没放弃，养伤时专心啃书，《红色战士必读》和《列宁学校读本》啥的，他翻来覆去看，不断提升自己的军事水平。伤好后，他改用右手操作射击，挺快就恢复了战斗力，继续带队冲锋陷阵。
抗日战争一开始，李德生被调到八路军129师385旅769团，从排长一路干到连长、副营长，后来还升任太行军区第二军分区30团团长。像阳明堡机场夜袭、响堂铺战斗、百团大战这些著名的战役，没少看到他的身影。那会儿，日军扫荡太行根据地，他带领一个营硬扛住了敌人大队，靠着巧妙的布置，硬是把对方击退了，上级还是专门表彰了他。建立太行、冀南、冀西的抗日根据地，他也出过不少力。1942年5月，日军带着两万五千兵马攻过来，他身处危局，命令部队应对，面对几十倍的人数，硬是稳住了阵脚，没让根据地北部的长治一带彻底崩溃。
解放战争时期，李德生升任了晋冀鲁豫野战军、中原野战军第6纵队17旅旅长。参加上党战役、邯郸战役及陇海线、定陶、滑县、豫北、鲁西南等战事，他都冲锋在前。那段千里跃进大别山的路上，队伍走得苦不堪言，他自己带头啃树皮吃野菜，硬是把队伍拖到了目的地。在襄樊战役中，他指挥得很巧，用奇兵战术，一口气拿下琵琶山、真武山、铁佛寺三个关口，然后直接攻城。淮海战役打得异常激烈，他带领部队连续九天急行军，穿插对敌人进行包围歼灭，歼灭了不少国民党的精锐部队。整个解放战争期间，他由团长干到旅长，战绩也是亮闪闪的。
抗美援朝开始打响时，李德生在1951年就去了朝鲜，担任中国人民志愿军12军的副军长，后来还升到了军长。在第五次战役和金城反击战中，他都亲自指挥，特别是在上甘岭那场硬仗里，他是第一线的总指挥之一。15军伤亡太大，王近山就把12军调上去，还交代说，战绩归15军，要用12军的兵力打15军的仗。他二话不说接过任务，率领部队在坑道里死死守住，挡住了敌人数百次的进攻，共歼敌近两万。回国后，李德生升任12军军长，1955年还被授予少将军衔。那时候，他就开始琢磨怎么训练部队，总结出了“郭兴福教学法”，强调实战和现代化训练，毛主席看了十分认可，军委也就推到了全军。这套办法接地气，士兵练得不枯燥，效果也特别明显。
到了1960年代初，李德生从南京高等军事学院毕业后，重新回到部队继续带兵。到了1968年，他被调到南京军区担任副司令员，同时还是安徽省委的第一书记。那年安徽的局势闹得挺凶，社会秩序乱成一锅粥。他带着12军进驻安徽，执行“三支两军”任务，花了大半年的时间挨家挨户做工作，制止武斗，恢复生产，渐渐让局势平稳下来。这一成绩引起了中央领导的关注。1968年九月，在八届十二中全会期间，毛主席和他单独聊了聊，问起安徽的经验，他在汇报时总提到群众路线和部队建设，毛主席听了直摇头。自此，他的道路越走越顺。
1969年，周总理打电给他，让他赶快赶到北京，任总政治部主任。那会儿，他还挂着安徽和南京军区两顶帽子，手头的事多得山堆一样。他想请个假，想辞几个职务，但毛主席不让，说得按“三个三分之一”来：三分之一时间用来学习，三分之一在地方，三分之一在北京。他就这样身兼多职，干着干着，一边学习一边提升能力，慢慢攀上了职位的台阶。到1970年12月，毛主席又派他去北京军区，担任司令员，接替郑维山的位置。这份岗位可不一般，北京军区守卫京城，责任重大。他当时还在安徽，收到通知后，马上就出发了。
1971年1月，李德生正式踏进北京军区司令员的岗位。那天，他一到办公室，秘书问情况安排，他毫不犹豫地就说：“先去副司令那里报到。”秘书一愣，按规矩是副司令要先去向司令汇报，但他坚持要去找副司令。副司令是吴先恩，开国中将，1926年参加黄麻起义，1929年加入中国共产党。年轻时在红四方面军担任兵站部部长，抗日战时在129师385旅负责军需后勤，后在解放战争和抗美援朝中也做出了不少贡献。1955年获授中将，1961年起担任北京军区副司令员，负责后勤多年，对军区情况了如指掌。李德生比他年轻九岁，军衔也比他低一级，经历不及他丰富。早年，吴先恩还在兵站部时，他还只是个班长。此次上任，他想着得多尊重老同志，了解实情，顺便建立点关系。
李德生一上任没多久，就开始推动几件实实在在的事。比方说，他特别强调部队的现代化训练，借鉴他早年的“郭兴福教学法”，让士兵多打实弹、多练夜战，少些虚头巴脑的东西。军区后勤工作也做出了改善，吴先恩把补给线梳理得井井有条，仓库管理更严厉了点，部队出任务时，吃喝弹药都不成问题。那年，军区还组织了一次大规模拉练，从驻地到野外，全程模拟实战，检验部队的协调配合。李德生亲自把关，反复强调官兵要团结一致，不搞特殊化。
从北京军区起步，李德生一路越升越高。1973年，在党的十大上，他当选了中央政治局委员、常委、副主席，还担任国务院业务组成员、中央军委办公会议成员，以及总政治部主任和北京军区司令员这些职务，短时间内都没放下。到1974年底，他才正式辞去安徽、南京军区的岗位。这段时间里，他主要把工作放在北京，身兼多职，忙得不可开交。可他的工作重点总能抓准，部队建设一点都没耽误，政治工作也没有放松。年底，李德生调到沈阳军区，担任司令员，继续带领东北这支劲旅。沈阳军区地盘广大，边防任务繁重，他到任后，特别注重边境巡逻和快速反应部队的部署，把防线加固得更结实。
1975年，十届二中全会后，他辞去了中央副主席的职务，专心投入军区的工作。到了1980年，他出任国防大学政委，重点搞干部培训，举办了几期高级研讨班，学员从军长到师长都参加了，内容涵盖军事理论和管理经验两方面。1982年，他又回到总政治部主任岗位，一直到1985年退休。退休以后的日子倒也忙碌，1990年正式离休后，他创立了中华爱国工程联合会，也当上了会长，还担任中国滑冰协会和中国武术协会的名誉主席。在党史和军史研究方面，他也积极插手，主编了《从郭兴福教学法到科技大练兵》，还写了《李德生回忆录》和《军事思考录》，把自己一辈子的心得都理清楚了。