在粤湘桂三省交界处，藏着一个被历史厚待的所在——清远连州。

它曾是中原文化南下的咽喉，被誉为“岭南第一州”，这条贯通南北的官道上，两千多年来车马不绝，文化碰撞得火花四溅。

如今，当我深入乡野，探访那些未被喧嚣沾染的古村落时，我找到了一个被朱元璋“点名加固”的军事堡垒：朱岗村。

你有没有想过，一座村庄的名字，是如何被历史的铁蹄定下的？

朱岗，古时叫“朱岗围”或“朱岗堡”，因为它原是一片赤色山冈。

明朝开国皇帝朱元璋看中了这里的地势险要，在洪武二年就设立了最基层的军事哨所——巡检司，派驻了马步弓兵。

这军事要塞的身份，一直沿袭到清末。

更妙的是明代还添设了“水检司”，让它成了水陆货运的黄金枢纽，连接着永州和广西一带。

想象一下，昔日这里商贾云集，是食宿避险的安全港湾！

那么，这条被历史“偏爱”的古堡，如今留下了什么痕迹？

清晨 5:47｜当古堡的护城河泛起微光

5:47，天边开始洇染出一种带着橘子皮糖纸般的粉色，海风里是清冽的咸腥味，脚下的细沙被潮水收回，带着清凉的触感。

（抱歉，此处应为陆地景观，修正感官描述）

5:47，山间雾气还未散尽，远处的群山被晨光“染”上了一层淡淡的黛青，空气里是泥土和青草被露水浸润后的湿润气息，脚下的乡间小路带着泥土的松软。

我把我的“老伙计”稳稳停在了朱岗村外的岔路口，那块写着“朱岗”二字的巨石，像个沉默的守卫。

我选择徒步进去，近处是大片的农田和菜地，远方是连绵起伏的山脉。

说实话，路上偶尔遇到的村民，那种平静自得的神情，让我立刻喜欢上这个“小众”之地。

穿过农田，我看到了那片青砖建筑群。

一条小溪，像一条玉带，蜿蜒环绕着村落。

走近看，溪水清澈见底，此刻，阿姨们正蹲在溪边洗菜洗衣，那份生活气息，比任何精心布置的场景都要动人。

笔者的经验告诉我，这条溪，在古代就是朱岗城堡的“天然护城河”，它守护的，是两千年的安宁。

📍定位：朱岗村外围田埂入口

💰花费：0元（徒步的快乐无价）

⚠️坑点：乡间小路坡度变化大，自驾时注意慢行，别把车胎颠簸坏了

午后 12:10｜鹅卵石街上的“繁华回音”

12:10，正午的阳光像一把锋利的刻刀，将村庄的轮廓切割得干脆利落，空气中弥漫着农家饭菜的油烟味和阳光曝晒后木头的干燥气味，脚下的鹅卵石路面被晒得微微发烫。

进入村子，一条约两米宽的石板路映入眼帘，它叫“五行街”。

这条街的路面，全是规整的鹅卵石铺就。

两旁是林立的旧商铺，光是看那宽阔的门面和考究的飞檐雕饰，就能想象出昔日这里的鼎盛。

想当年，商船抵达码头，货物经由人或马匹，就是从这条街运往湖南、广西。

那种“肩挑客”来往不绝的喧嚣，一直持续到上世纪三十年代。

现在，走在街上，长草已经从石缝里探出头来，许多店铺门面破败，却更显出一种“美人迟暮”的况味。

我走到那个写着“紫气东来”的两层门楼前，气势十足。

那飞翘的屋檐，两边用的是水磨过的青砖，砖缝细得像刀片切割过一样，坚固得让人心惊。

这哪是村口，分明是座小型的防御塔！

📍定位：五行街入口“紫气东来”门楼

💰花费：0元（感受历史的厚重感）

⚠️坑点：鹅卵石路面凹凸不平，穿细高跟鞋进来，绝对是“自寻烦恼”

傍晚 20:30｜军营旧址上的民宿新生

20:30，暮色将村庄的轮廓柔化，灯光开始在青砖缝隙中透出暖黄，空气里混杂着炊烟的香甜和夜晚的凉意，脚下的石板路已经完全冷却下来。

我继续往里走，看到一处被改造成民宿的“大夫第”。

这地方可不一般，它曾是朱岗营兵和团练的英勇见证。

根据史料记载，清朝咸丰年间，连州城被匪患攻破，知州大人都逃到了朱岗村。

是这里的驻军和团练奋力反击，才帮助收复了失地。

你说，游客们住进这曾经的军营旧址，是休息，还是在跟历史对话？

这种“活化”的乡村重建，让古建筑重新焕发生机，比单纯的修缮更有意思。

如果不是下一站的行程催促，我真想在这“前世今生”的交汇点多待几天。

乡村，现在成了城市的后花园，朱岗村的改造，是你喜欢的样子吗？

那些曾经的军事要塞，如今成了我们休憩的港湾，这转变，让人感慨万分。

情绪回放： 走完一圈，感觉自己像读完了一本厚重的史书，心头是充实的，安逸惨咯！

你对这种“军事要塞”变“网红民宿”的改造怎么看？

如果你也对这种带着故事的古村落感兴趣，想知道如何避开那些“游客照”的雷区，评论区打“1”，我把我的“连州古村落深度游”路线图发给你，咱们一起感受这份历史沉淀的巴适！