汉高祖十二年秋，刘邦衣锦还乡，在沛县摆下盛大宴席，宴请父老乡亲。
昔日街头 “无赖” 成了九五之尊，满城百姓跪迎，席间尽是奉承与欢闹。
可谁也没料到，宴席上突然闯来个衣衫破烂的醉汉，竟是刘邦儿时发小刘三。
他攥着破陶碗，当众指着刘邦嘶吼：“你欠我的芦花鸡，啥时候还？”
刘邦又怒又羞，沉脸喝问：“你可知我是谁？”
没想到刘三酒气上涌，梗着脖子喊：“管你是谁！就得还我鸡！”
一个皇帝，一个草民，一场因 “一只鸡” 引发的对峙就此爆发。
这刘三为何敢当众顶撞天子？
那只芦花鸡背后，藏着怎样的往事？
刘邦又会如何收场？
01
汉高祖十二年秋，沛县城外的黍稷刚抽穗，空气里飘着熟土的气息。
可今天的沛县，却没了往日的宁静，整座城像被投入热油锅的芝麻，炸开了锅。
从东门的老槐树到西门的石桥，主街两侧的百姓早已跪成了长龙。
须发皆白的老者被儿孙半扶半架着，枯瘦的手搭在额前，使劲往街尽头眺望，想看清那传说中载着天子的龙辇。
穿开裆裤的孩童攥着麦芽糖，在人缝里钻来钻去，刚探出头就被大人按回地上，捂着嘴低声呵斥：“别闹！陛下要来了！”
终于远处传来沉闷的马蹄声，像春雷滚过地面。
最先出现的是开道骑兵，枣红色的骏马踏着整齐的步伐，铁甲在阳光下亮得刺眼。
马蹄碾过黄土路，扬起细尘，每一步都踩在百姓的心尖上。
紧接着，仪仗队裹挟着风而来，五彩旌旗遮了半面天，绣着 “汉” 字的大旗最是惹眼，被风扯得 “猎猎” 作响，连天上的云都似被染了赤色。
人群瞬间静了，连孩童的啜泣都没了声息。
队伍中央，三十二匹纯白骏马牵引着一辆龙辇缓缓行来。
车身雕着云纹与金龙，鎏金的流苏垂在两侧，随着车身晃动轻轻摇摆。
透过半透的纱帘，能隐约看到一个高大的身影，端坐在辇中。
那是刘季。
不，现在该叫汉高祖刘邦了。
是灭了项羽、坐拥天下的天子。
沛县人跪在地上，心里像打翻了陶罐，酸咸苦辣搅在一起。
他们记得，几十年前，这个男人还是街尾那个蹭酒喝的 “无赖”，刘太公拿着扫帚追着他骂 “不如老二会种地”。
谁能想到，就是这个连自家地都种不好的人，提着剑斩了白蛇，进了咸阳城，最后把不可一世的楚霸王逼得乌江自刎，如今竟成了天下之主。
龙辇在官署前的露天宴场停下。
刘邦在内侍的搀扶下走下来，玄色龙袍上的五爪金龙随着动作微微起伏，冠冕上的珠串轻轻晃动。
他扫过满地跪着的乡亲，嘴角勾起一抹笑，那笑里有衣锦还乡的得意，也有几分对往事的感慨。
“都起来吧，乡亲们。” 他的声音洪亮，裹着风传遍广场，“今日回乡，只叙旧情，不讲君臣。”
“谢陛下！” 山呼般的回应后，众人战战兢兢地起身，却没一个人敢抬头看他。
刘邦大步走上主台，吕后身着凤冠霞帔，紧随其后，她眼神平静，目光却像柳叶刀，扫过台下的人群。
萧何、曹参、樊哙这些从沛县走出去的功臣，分列两侧，铠甲上的铜钉闪着冷光，比当年在泗水亭喝酒时，多了几分威严。
宴席开席时，鼓乐声骤然响起，舞姬旋着裙摆上台，杯盏相撞的脆响此起彼伏。
刘邦端着酒樽，挨个和旧友碰杯，他能叫出每个儿时伙伴的小名，甚至记得谁小时候偷过张家的瓜、摸过李家的枣。
酒过三巡，原本拘谨的乡亲渐渐放松，有人开始高声笑谈往事。
“陛下！还记得您当亭长时，我们躲在树后看您训人呢！” 一个络腮胡汉子端着酒碗站起来，脸上泛着红。
刘邦指着他笑：“是王二啊！你当年被我抓了现行，还赖在地上说‘看亭长威风不算偷’，最后还不是被我罚了三碗酒！”
满场哄笑，连樊哙都捋着胡子笑出了声。
刘邦靠在椅背上，看着眼前的热闹，心里熨帖极了。
他要的就是这样，让所有人知道，他刘邦当了皇帝，也没忘本。
可这热闹没持续多久，一个不和谐的身影从角落晃了出来。
那人衣衫破烂，头发像乱草堆，浑身酒气冲得人皱眉。
他攥着个破陶碗，跌跌撞撞往主台走，刚迈两步就被卫兵拦住。
“让开！” 他含混地吼着，一把推开卫兵，陶碗里的酒洒了满地。
鼓乐声戛然而止，所有人的目光都钉在了这个醉汉身上。
樊哙脸色一沉，手按在了剑柄上，指节因为用力泛白。
在陛下的宴会上闹事，这是活腻了。
刘邦眯起眼，盯着那人的脸看了半晌。
熟悉的轮廓渐渐和记忆里的身影重合。
是刘三，那个小时候总跟在他身后，一起下河摸鱼、上树掏鸟的刘三。只
是如今的刘三，脸上刻满了风霜，眼睛浑浊得像蒙了灰，哪里还有半分当年的憨直。
他怎么成了这副模样？
刘邦心里掠过一丝不快，可转念一想，若是在乡亲面前动了怒，反倒显得自己薄情。
“让他过来。” 刘邦的声音不高，却带着不容置疑的威严。
刘三踉跄着走到台前，离刘邦只有三步远。
他抬起醉眼，直勾勾地盯着龙袍上的金龙，突然咧开嘴，似笑非笑地吐出两个字：“刘季……”
这两个字像块冰，砸在滚烫的宴会上，瞬间浇灭了所有热闹。
谁都知道，“刘季” 这个名字，早就随着刘邦登基被埋进了尘土。
连萧何、曹参这些老兄弟，在朝堂上都得恭恭敬敬叫 “陛下”，一个醉汉竟敢当众直呼其名？
刘邦脸上的笑淡了，手指轻轻敲着桌案。
他知道，此刻全县百姓、满朝功臣都在看他，他不能动怒，更不能让人说他 “贵而忘旧”。
他压下心头的不快，尽量让语气温和：“三子，我怎会不认得你。来，上前喝一杯。”
内侍立刻端着青铜酒樽走过去，可刘三却猛地挥手，酒樽 “哐当” 一声摔在地上，金黄的酒液渗进泥土里。
“谁要喝你的酒！” 他嘶吼着，声音像被砂纸磨过，“我只问你一件事！”
他高高举起破陶碗，酒汁顺着碗沿往下滴，砸在青砖上溅起小水花。
“你小时候，欠我的那只芦花鸡，啥时候还？”
这句话刚落地，广场上瞬间炸开了锅。
向皇帝讨债？还是讨一只鸡？在陛下衣锦还乡的宴会上？
所有人都觉得这醉汉是真疯了。
沛县县令 “噗通” 一声跪在地上，额头直冒冷汗。
这是他的辖地，出了这等大逆不道的事，他怕是要掉脑袋了。
萧何和曹参对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。
他们太了解刘邦了，这位陛下能和兄弟同生共死，可自尊心比天还高，当众被这么诘问，怕是要动真怒。
樊哙已经拔出了佩剑，剑锋闪着寒光：“大胆狂徒！敢辱陛下！”
刘邦的脸彻底沉了，他感觉脸颊发烫，像被人当众扇了一巴掌。
他灭了项羽、定了天下，如今却被一个醉汉堵着要 “一只鸡”，这比打了败仗还丢人。
他缓缓站起身，龙袍下摆扫过桌案，杯盏晃了晃。
他一步步走下台阶，影子投在刘三身上，像座山压了过去。
“你可知，我是谁？” 他的声音冷得像冰，每个字都带着杀气。
这是最后的警告。只要刘三磕头认错，说句 “醉话”，或许还能留条命。
可刘三却偏着头，迎着他的目光，甚至挺了挺佝偻的背。
他打了个酒嗝，酒气喷在刘邦脸上，然后用尽全身力气喊：
“我不管你是谁！我只知你欠我一只芦花鸡！”
“找死！” 樊哙怒吼一声，举剑就要刺向刘三。
乡亲们吓得尖叫着往后退，有人直接趴在了地上。
刘邦的手也按在了腰间的赤霄剑上，剑鞘里的剑身似有感应，发出轻微的嗡鸣。
他真的想杀了刘三，用这醉汉的血，洗去今日的羞辱。
甚至想，在场的人若是敢传出去，就一并处置了。
就在剑要碰到刘三脖颈时，一个沉静的声音响起：“住手。”
是吕后。
她一直坐在主台上，看着眼前的闹剧，脸上没半点波澜。
此刻她缓缓起身，凤袍的裙摆扫过台阶，走到刘邦身边，凑到他耳边，声音轻却坚定：
“陛下，天下人都在看。杀了他，明天全天下都会说，汉高祖记恨儿时旧账，杀了发小。可若是查清楚，他真有冤就申冤，真有错就按律办，天下人会说陛下仁厚，不忘根本。您说，哪个对大汉江山好？”
刘邦的手顿住了。
是啊，他不是当年的刘季了，是大汉的皇帝。
杀一个刘三容易，可 “刻薄寡恩” 的名声传出去，那些刚归顺的诸侯、观望的旧臣，会怎么想？
民心才是江山的根基。
他深吸一口气，对着樊哙喝了声：“退下！”
樊哙咬着牙，收了剑，狠狠瞪了刘三一眼。
刘邦看着眼前醉醺醺的刘三，突然觉得不对劲。
刘三一向老实，就算喝多了，也没胆子当众闹这么大，这背后，怕是有隐情。
“把他带下去，醒酒。” 刘邦对着卫兵下令，然后扫过满场百姓，“朕要亲自问清楚。”
偏殿里光线昏暗，一桶井水从刘三头顶浇下，他猛地打了个寒颤，酒意瞬间散了大半。
睁开眼，就看到刘邦坐在不远处的太师椅上，龙袍衬得他脸色愈发冷峻。
“陛…… 陛下饶命！” 刘三 “噗通” 一声跪倒在地，膝盖磕在砖上生疼。
“草民喝多了胡言乱语，求陛下饶了草民一家！”
刘邦端着茶杯，没说话。茶水的热气袅袅升起，模糊了他的表情。
刘三越磕越急，额头渗出血迹，哭着喊：“草民错了！草民再也不敢了！”
刘邦终于放下茶杯，声音平淡：“刘三，你从小就怕事，借你十个胆子，也不敢在宴会上闹。说吧，是谁让你这么做的？”
刘三身子一僵，眼神慌乱：“没…… 没人，是草民自己……”
“来人，上刑。” 刘邦的声音没半点起伏。
“不要！我说！我全说！” 刘三抱着刘邦的腿，嚎啕大哭起来。
二十多年的委屈，像决堤的洪水，终于倾泻而出。
那不是一只鸡的事，是一段压了他半辈子的苦。
二十多年前，刘邦还是泗水亭的亭长。
那年冬天，刘母突然病倒，卧床不起，几个郎中都摇头说没救。
最后一个游方郎中说，得用整只老母鸡熬汤当药引，或许能活。
可刘家穷得叮当响，刘邦跑遍了街坊，也没借到一只鸡。
他红着眼找到刘三时，刘三正蹲在自家鸡窝前，看着两只芦花鸡发呆。
那是他妹妹的嫁妆，是父亲托人从外地买来的良种，要陪着妹妹嫁去邻村的。
“三子，我娘快不行了，你得帮我。” 刘邦抓着他的胳膊，手都在抖。
刘三看着刘邦通红的眼，又想起病榻上气息奄奄的刘母，心一横。
趁家人不注意，他抓过一只芦花鸡，塞进刘邦怀里：“快拿去，救伯母！”
刘邦抱着鸡，眼泪都下来了，拍着他的肩说：“三子，这个情我记着！将来一定加倍还你！”
后来刘母喝了鸡汤，真的好了。
可刘三家，却塌了天。
父亲发现少了一只芦花鸡，追问之下，刘三说了实话。
父亲气得浑身发抖。
他最看重脸面，不仅气儿子 “偷鸡”，更气欠了 “无赖刘季” 的情。
为了不欠人情，他把剩下的那只芦花鸡也卖了，买了一篮普通鸡蛋送进刘家，丢下句 “不欠你们的”，扭头就走。
更狠的是，他不准刘三再和刘邦来往，还把这事捅到了邻村。
妹妹的婆家很快就知道了 “嫁妆鸡被偷” 的事，觉得刘三家没信用，当场退了婚。
在那个年代，被退婚的姑娘，名声就毁了。
刘三的妹妹成了街坊的笑柄，走到哪里都有人指指点点，再也没人上门提亲。
刘三说着，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在砖上，晕开一小片湿痕。
他抬起满是泪痕的脸，看着刘邦：“陛下，我不是要讨鸡，我是想问问，当年你说的‘记着情’，还算数吗？我妹妹她…… 到现在还没嫁人啊……”
刘邦听完刘三的哭诉，整个人僵在原地。
他垂着眼，看着刘三额头的血痕和地上的泪渍，耳边仿佛又响起当年抱着芦花鸡时，自己拍着胸脯说 “一定加倍还你” 的承诺。
那承诺，他早忘了。
可刘三，却记了二十多年，记到不惜豁出性命，在万人面前讨一个说法。
“你妹妹…… 现在何处？” 刘邦的声音有些沙哑，没了刚才的冰冷，多了几分不易察觉的颤抖。
刘三抬起头，眼里满是血丝：“还在家中…… 三十多岁的人了，整日守着织布机，不敢出门见人。”
刘邦沉默着转身，走到窗边。
偏殿的窗棂对着沛县的方向，能看到远处的炊烟袅袅。
他想起当年在泗水亭，刘三妹妹总跟在他们身后，扎着两条小辫，递过刚蒸好的麦饼。
那时候的小姑娘，眼里满是光，如今却成了被岁月磨平棱角的老姑娘。
“陛下。” 萧何不知何时站在门口，轻声道，“刘三所言，臣派人去查过了，句句属实。邻村的老人们，都还记得当年退婚的事。”
刘邦点点头，深吸一口气，转身看向还跪在地上的刘三。
他弯腰，亲手将刘三扶起来 —— 这个动作，让旁边的内侍都惊得瞪大了眼，自刘邦登基以来，还从未对一个草民如此屈尊。
“三子，是我对不住你，对不住你妹妹。” 刘邦的声音很沉，“当年的承诺，我没忘干净，是我对不住你们兄妹。”
刘三愣了，他没想到刘邦会道歉。
他张了张嘴，想说什么，却只是红了眼眶，又掉了眼泪。
刘邦擦了擦他脸上的泪痕，转身对着门外喊：“传朕旨意！”
殿外的卫兵和官员立刻躬身听令。
“其一，赐刘三良田百亩，黄金百两，在沛县官署任职，负责乡邻教化。” 刘邦的声音掷地有声，“其二，命户部尚书亲自为刘三之妹择婿，需是品行端正、家境殷实之人，婚事由县衙全程操办，按县主规格准备嫁妆。”
这两道旨意，像惊雷一样炸在殿内外。
刘三 “噗通” 一声又要跪下，却被刘邦死死扶住。
“别跪了。” 刘邦拍着他的肩，像当年在泗水亭时那样，“这不是赏赐，是我欠你们的。当年你救我娘，我欠你一条命；今日你讨的不是鸡，是公道，我得还你一个公道。”
消息很快传回了露天宴场。
原本惶恐不安的乡亲们，听到旨意后，瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。
“陛下仁德！”
“陛下没忘本啊！”
沛县县令松了口气，瘫坐在地上，后背全是冷汗。
萧何和曹参对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。
他们的陛下，终究还是那个重情重义的刘季，只是多了帝王的担当。
樊哙捋着胡子，哈哈大笑：“这刘三，倒是个愣种！不过陛下这处置，痛快！”
吕后坐在主台上，看着人群中的刘邦，嘴角勾起一抹淡笑。
她知道，刘邦这一步走对了 —— 既解了旧怨，又赢了民心，这比杀了刘三，更能稳固大汉的根基。
当天下午，刘邦亲自跟着刘三回了家。
刘三的妹妹正在织布，看到一身龙袍的刘邦，吓得差点掉了织布梭。
刘邦温和地看着她，像当年看邻家小妹一样：“姑娘，当年是我对不住你。放心，朕一定让你风风光光地嫁出去。”
姑娘红着脸，低下头，小声说了句：“谢陛下。”
半个月后，沛县举办了一场盛大的婚礼。
刘三的妹妹穿着大红嫁衣，坐着八抬大轿，嫁给了邻县一个颇有才学的秀才。
刘邦不仅送了丰厚的嫁妆，还亲自写了 “百年好合” 的匾额，派人送到了婚礼上。
刘三穿着新的官服，站在婚礼上，对着皇宫的方向，深深鞠了一躬。
他知道，刘邦还的不是一只芦花鸡，是当年的情分，是妹妹的一辈子。
而刘邦，在回长安的路上，看着车窗外的田野，突然对身边的吕后说：“当年在泗水亭，我总觉得天下很大，等我得了天下，想做什么都能。可今日才知道，天下再大，也不能忘了家门口的人，不能忘了说过的话。”
吕后点点头：“陛下记着这份心，大汉的江山，才能稳如泰山。”
刘邦笑了，他想起刘三喊他 “刘季” 时的模样，想起乡亲们欢呼 “陛下仁德” 时的场景。
他知道，这次回乡，他不仅带回了衣锦还乡的荣耀，更带回了比江山更重要的东西 —— 初心。